剛上映的Peter Handke紀錄片中有這樣一段話，
.
「人家常說，作家靠寫作逃避生活，這簡直荒謬！正是創作者，才能體驗生活。那種不受保護、殘酷無比、與最強烈形式的生活，因為沒有體制能保護他，沒有良藥能免他一死、免於恐懼死亡、保護他免於愛恨。我以為不遵循體制的創作者，以最可怕也最幸福的方式被交付給人生。......我是體驗的人，也是受苦的人。」
.
.
我仔細聽著這段話，有種同時是激動與木然的感覺。我應該要只是激動的？因為這段話簡直就說盡一切？但這個一切，其實是有邊界的。......說這段話的Handke，是極年輕時的他。紀錄片來回對照著年輕與如今。你知道後來的他不會說那樣的話。
.
.
不因為那些話不再成立，而是因為慢慢地，後來，不再有所謂與現實相往來的話語。只有全面、決絕、密封地，虛構一個虛構的虛構。
.
.
殘酷在那裡。死亡和愛恨都只在那裡。生活只在那裡。
.
.
Handke編劇的《慾望之翼》中有一段是這樣的：
「後來，我的聽眾變成讀者，他們不再圍坐，而是獨坐，沒人對另一人有絲毫瞭解。我是老人，聲音微弱，但這故事依舊從肺腑深處升起，由輕輕張開的嘴覆述著，有力又輕鬆。這是一篇祈禱文，千萬不能讓人得知秘密，知道字句該有的意義。」
.
.
在說與無之間，在洶湧與靜默之間，在死亡、全部的死亡與重生之間。我總是懷疑究竟有沒有一個不會沉下去、也不會飛走的地方。詩的語言永遠能夠達成正確的拯救。而虛構是唯一的路。
.
.
在等待台灣即將出版Handke新書和舊書的此刻，先從這部紀錄片感覺那種漂浮---儘管有蘑菇、泥土和森林，仍無法不是疏離的。一種在虛構裡迷路，卻頑強地造出更多迷宮，的疏離。
.
.
Search